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Skåne är toppen! Vi hade ett klistermärke på bilens bakruta 
med den texten. 
- Det borde stå botten, sa morfar på sarkastisk småländska. 
Det ligger ju längst ner och är alldeles platt.
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En liten stad som börjar 
på K...
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Här bor Ingemar Stenmark
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Det mesta lämnar någon form av spår efter sig, små små ledtrådar till det 

sträckan Harlösa-Lund. Tågen slutade gå 1950. Rälsen försvann 1970. Sen kom 
kedjehusen. Det enda tecknet på denna historiska infrastrukturs existens är 
att inget vill växa på den bortschaktade, före detta, banvallen. Lerjorden är för 
hårt sammanpackad där. Träd och buskar blir förkrymta och tynar bort. Snart 
känner ingen till det som en gång ägde rum på vår baksida, ingen utom ni...

"Gatan"

"Dödis", kvarlämnade isblock 
från inlandsisen, 9000 år fKr

"Flygande fästningar", nödlandade 
B17 bombplan, 1944

"Lilla lekan"

"Stora lekan"

"Parkeringen"

"Klätterträdet"
"Åkern"

"Djuraffären"

"Bränneriet"

"Verkstan"

"Farmors hus"

"Nynäs-
macken"

"Tjollan"

"Lilla
Konsum"

"Stora ICA"

Här hittade jag en halv 
groda i bäcken

"Cementgjuteriet"

"Kyrkogården"

Här hittade man en
silverskatt från 
vikingatiden

"Dagis"

Ankor

"Bäcken"

"Badet"

"Sten-
brottet"

Här bor min dagiskompis

Här bor min 
dagmamma
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"Soptippen"

Sjö med 
grävskopor 
på botten

"Billebjer"

Här bor jag

"Bibblan"

"Korset"



Jag växte upp i en av skokartongerna, 
de kallades så i byn, kedjehusen med 
fönsterlösa gavlar, packade tätt tätt 

med stolthet förklara att det inte fanns 
några bärande innerväggar i hela huset. 
Det betydde att man i princip kunde 
riva ut alla väggar och leva tillsammans 
i ett enda stort gemensamt rum, en 
enda stor rymlig familjekartong.
Då hade huset verkligen gjort skäl för 
namnet.

120 m2



Tidigare fanns det bara 
ett rapsfält här. En idea-
lisk plats för rationell 

mark arbeten, inga träd 
behöver fällas, inga berg 
behöver sprängas, bara att 
jämna till lite och börja 
gjuta. Nu breder en matta 
av en planshus ut sig, en 
industriprodukt avkapad i 
ändamålsenliga längder på 
120 kvm, grundlagda med 
den moderna metoden 
platta-på-mark, hus utan 
källare, hus utan vind. Små 

-
kring ovanpå den skånska 
leran…

Fakta om orten
Avstånd: 
2,5 mil från Barsebäcks 
kärnkraftverk*
2,5 mil från Malmö
8 km från Lund
Invånarantal: 3.889
Kom.skatt: 19.76 kr

Låg- och mellanstadieskola 
Högstadieskola i Dalby
Daghem och lekskola
Distriktssköterska
Försäkringskassa
Friluftsbad med tempererat 
vatten
Ungdomsgård och bibliotek
Köpcentrum påbörjas 1970

* Barsebäcks första reaktor 
togs i drift 1975.



1972. Ett nybyggt hus, en fullständigt 
historielös byggnad. Rum utan minnen. 
Om väggarna hade kunna tala brukar 
man säga för att betona en byggnads 

fallet hade de varit tvungna att hålla 

Ingen har bott här tidigare. Ingen har 
lämnat några spår. Ingen har spillt 
snabb makaroner bakom spisen. Ingen 
har spikat upp tavlor på väggarna. Allt 
är nymålat, nytapetserat, nytt. Det 
är likadant längs hela gatan, likadant 
i hela området. Vi är nybyggarna, de 
första. Det är vi som formulerar gatans 
skapelseberättelse, dess mytologi. Vi är 
en del av det moderna projektet. Våra 

statligt subventionerade lån. Kärn-
kraftens direktverkande el värmer oss i 
januarikylan. Det är vår tur nu: att fylla 
de nya rummen med röster, fylla den 
nybyggda gatan med liv.

Goda grannar
Friliggande är ett värdeladdat mäklar-
adjektiv. I ett glesbefolkat land vill 
människor inte i onödan bo för nära 
varandra. Radhus har aldrig varit en 
populär bostadslösning i Sverige. Att bo 
sida vid sida eller rygg mot rygg med 
någon skaver och ger klåda i folksjälen. 
Kedjehuset med åtminstone en meters 
marginal till närmaste granne är en 
acceptabel kompromiss verkar det som 
- nära men med distans. 



V1: Grafiker
V2: Lokalvård.
B1: Pojke
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V1: Akademiker
V2: Akademiker

* Mamma kommer inte ihåg. Mannen hade en modelljärnväg i hela 
vardagsrummet. Båda bar glasögon.
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1. Utan källare, utan vind - var förvarar 
man sina undermedvetna drifter och 

att gömma dem? Som invånare i det 
moderna projektet saknar vi hemliga 
utrymmen. Vi lever, med Freuds ter-

källare och utan vind, utan Detet och 
utan Överjaget. Som ociviliserat och 
behovstyrt litet barn hade därför 
klädkammaren en stark drag-
ningskraft på mig. Det lilla tysta 
fönsterlösa rummet, vadderat 
med kuddar och täcken, ljud-
dämpat av mammas och pappas 

ruvade på en gåta. Här för-
varades ömtåliga textilier 
skyddade från förgänglighet 
med hjälp av mörker och 
malkulor. Gåtfullheten 
förstärktes ytterligare av 
den magiska garderobs-
lampan som tändes 
automatiskt när dörren 
öppnades. Det var som 
att gå in i sig själv, att 
omslutas, att återbe-
söka mammas mage.

2. Jag har inga minnen 
av att jag lekte under 

köksbordet. Utrym-
met under den tjocka 
bordsskivan tillhörde 
hunden. Det var hans 
revir och inte min lekplats. 
Han var stor och jag var 
liten.

stru erade matbord var den 
dominerande möbeln i det 
nya huset. Hemmastatikerns 
över dimentionerade bords-
stomme kunde fungera som 
skyddsrum ifall att... Ja, jag vet 

inte? Om huset rasade skulle 
bordet åtminstone stå kvar.
Det var härligt att sitta och rita 
vid dess enorma arbetsyta. 
Oavsiktligt förvandlades mina 
teckningar till reliefer i den mjuka 
furuskivan - en sorts barndoms-
ristningar. Någongång på 80-talet 
slipade mamma om bordet och 
alla spår utplånades.

1. 

2. 

3. 

Sovrum

Sovrum
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3. Pappa byggde en sandlåda åt mig. Den 
största tysta kärlekshandling en far kan 
utföra åt en son - det som inte går att 
förmedla med ord får uttryckas i sand.
Trots det tryckimpregnerade virket 
började träet ruttna. När pappa till slut 
rev sandlådan hittade vi en sprucken, 
frostsprängd leksaksgris på botten. Grisen 
är barndomsarkeologins viktigaste fynd...



När 
jag var liten 

hade jag inte en tanke på 
att bli arkitekt. Jag ville bli konservator, 

alltså en sådan som stoppar upp döda djur. 
En perfekt yrkesblandning bestående av 

en del patologi, en del biologi och en del fri 
form. Mina tre största intressen förenade under 

samma tak. Efter ett misslyckat försök att pre-
parera en död ekorre tappade jag som tur var 

kändes ovärdigt, en kränkning mot den 
döda. Framför allt var det fruktansvärt 

med. Däremot kunde jag inte motstå min 
barnsliga samlarlust. Jag ville inreda mitt pojkrum till 

ett naturhistoriskt museum. Min mamma och pappa stödde mig. 
De hade en kontakt som kunde förse mig med luggslitna rovfåglar 

monterade på trädgrenar. Alla hade omkommit på något sätt, genom 

av något slag, där gick gränsen. En ormvråk med stelt utsträckta 
vingar, en duvhök med en gnagare i ena klon och en fasan 

utan stjärtfjädrar blickade ned från väggarna. Dessa fåglar 
tillsammans med min snäcksamling, min sten- och 

fossilsamling samt inte minst alla akvarium med 
levande organismer och min samling krukväxter 
uppdragna ur frön från exotisk frukter bildade 
stommen i mitt naturaliekabinett. I krukväxterna lät 
jag vandrande pinnar klänga omkring fritt för att förhöja 
närvaron av naturen - precis som på skansenakvariet. 
Min lillasysters lekkamrater var rädda för att gå in i 

syften…

Carausius 
morosus



Barnrumsbeskrivning:
G
 S: Massivträ, klarlackat
V: Strukturtapet, målad
T: Gipsplank med tavellist

Fast utrustning

Sovrum  8 m2

På engelska 
heter det fall 

a sleep, att falla 
till sömns. Det 

är egentligen inget 
ovanligt. Eftersom mitt 

rum var litet skapade 
pappa mer golvyta genom att 

sätta sängen på stolpar. Där uppe 
var det långt ner till golvet. Just när 
sömn en höll på att svepa mig med 
sig bort hände det att jag upp levde 
att jag föll, att jag rusade genom luften. 
Då vaknade jag med ett ryck. Som om 
grenen jag hade byggt mitt sovställe i 
trädet på plötsligt bröts av. Som om 

sängen hade ryckts undan och jag för 

till ståndet ropade jag förstås på 
mamma. Någonstans långt nere 

i mörkret under mig hörde 
jag henne komma tass-

ande. Jag låg ju, trots 
allt, fortfarande kvar 

i våningsängens 
ensamhet.

Lös inredning:
Skrivbord, två hurtsar av lamell-

Hylla av massiv furu, fem hyll-

Våningssäng av massiv furu 

Bänkskiva av spånskiva på 

G
G

Klädk.

Korridor







Jag gillade att städa som barn. Jag hade en byrå med brun-
målad ovansida. Där stod mitt akvarium - en miniatyrvärld 
innuti barnkammarens miniatyrvärld. Framför det låg snäck-
skal. När man lyfte på en snäcka och konturen av skalet 
skymtade i dammet under var det dags att städa. Det var lite 
högtidligt att torka bort smutsen med vått hushållspapper, 
utplåna de dammpudrade avtrycken och ställa tillbaka allt på 

samma plats, i någon sorts autistisk ordning.
Det fanns städutrustning även för akvariebruk. Med hjälp 

av något som mest liknade en snorkel kunde man 
“dammsuga” vattnet. “Dammsugarpåsen” fylldes 

med brun dy, vilket i själva verket var sedimen-
-

tetra fastnade i “dammsugarslangen”.

Hur tränar en pojke med akvarium sig på att bygga relation-
er med andra levande varelser? Hur övar han upp sin empati 

toaletten.
Var går egentligen gränsen mellan begravning och vanlig 
avfallshantering? När kastar man bara något och när sker ett 
sista avsked? Att trycka på toalettens spolknapp kändes kan-



Eftersom jag växte upp i ett konsumtionssamhälle var soptunnan 
en central del av livet. Kanske dess centrum. En ny religion kräver 
nya riter, nya tempel. Ett köpcentrum att samlas i tillsammans och 
en soptunna, ett husaltare, där vi kan offra i enskildhet. Samhället 
tar hand om och forslar bort det som inte luktar så gott. Åter-
vinning var det inte tal om. Fattigt och genant. Bättre att bara 
kasta. Avfallsproblemets lösning: inte dölja och skämmas över, 
istället integrera och formalisera - skapa en kult. Framför allt byt 
namn på verksamheten - kalla soptömning för renhållning!
Sop   tunnan är platsen där resterna av våra konstruerade behov 
hamnar. Ja, resterna av alla våra högst fysiska behov, för den delen. 

En 
så viktig in-
rättning utövade en särskild fascina-
tion på barnet. En sinnrik konstruktion gjorde att locket på 
tunnan lyftes av sig själv när dörren öppnades. Ett trolleritrick som 
gick att upprepa om och om igen, nästan som i en sorts trance. 

innanför blev en ugn. Soporna jäste i värmen. En dämpad doft av 
förmultning vilade över kvarteret. Men, som sagt, det är inget du 
behöver bry dig om. Det där tar renhållningsarbetarna hand om. 



I byn fanns det tre hus som på något sätt ut-
märkte sig. De avvek i storlek, förstås, men de 
uttryckte även alla någon form av offentlighet, 
även om jag då inte hade något ord som kunde 
beskriva det begreppet. Det var en känsla av 
värdighet, av kommunikation, av kontakt med 

åkrarna.

Kyrkan med tornets trappstegsgavlar var 
naturligtvis byns högsta hus, men även dess äld-

Kyrkorummet doftade ålderdomligt, en källar-
-

baka. Dess prästerskap erbjöd inte mjukglass 
och mumsmums som Ica-handlaren i byns nya 

högtidliga ord. Inte ens Jesusbarnet gick att 
tycka om. Det såg ut som en mycket liten och 
ful gammal gubbe där det låg i sin krubba.
Mamma gjorde ett försök att få mig intresserad 

-
deg. Jag ville aldrig gå tillbaka. Mamma tvingade 
mig inte.

utgjordes av ett rör, en tunnel med motljus i 
varje mynning. Trots det kommersiella inne hållet 
hade det ett sakralt anslag som talade till 
barnets sinnen. I all sin torftighet ingick ändå ljus 
och rörelse, massa och tomrum som kompo-
nenter - det man brukar förknippa med 
ingredienserna i arkitektur.
I köpcentrumet fanns byns enda hiss. Det var 
med blandade känslor jag tog den som barn. 
Dels för att den ledde till folktandvårdens loka-
ler, vilket naturligtvis skrämmer livet ur en liten 
kille. Dels för att den bara gick mellan två vån-
ingar, vilket måste betraktas som ett antiklimax, 
då färden ju slutade nästan innan den börjat. 

gånger. Vuxenvärlden ingrep förståss omedelbart 
vid sådan nöjesåkning.



Jag tillhörde inte de litterära underbarnen. De 
som läste Jorden runt på 80 dagar vid fem års 
ålder, som slukade böcker som andra slukade 
lördagsgodis.
Mitt intresse riktade sig i första hand mot 
bibliotekets seriealbum, i andra hand mot 

Det var fontänen utanför biblioteket som 
verkligen drog till sig min uppmärksamhet. I 
själva verket var det den som gjorde byggnaden 
så märkvärdig. Ibland var fontänen på och full 
med vatten, men för det mesta var den av och 
torrlagd. Med barnets allvar balanserade jag på 
fontänkanten, varv efter varv. Kanten hade en 
avtäckning av råhuggna tjocka kalkstens plattor. 
Det myllrade av fossiler i stenen, ett kon-
glomerat av ortoceratiter och trilobiter. I det 
trancetillstånd jag befann mig i efter de många 

rörda på sig. Hur jag än räknade dem, ändrade 
de alltid antal. 
Ibland roade sig någon med att hälla diskmedel i 
fontänvattnet. Då bildades det ett oformligt 
lödder som drev likt stora molnbyar längs 
marken framför biblioteket. Kanske var det 
därför fontänen för det mesta var avstängd?



Byns riktigt fem-stjärniga attraktion var friluftsbadet. Tre perfekt geometriskt 
utskurna former fyllda med blått klorerat vatten mitt i åkerlandskapet. Det 
fanns badsjöar utanför byn men dit skulle inga föräldrar våga släppa lös sina 
småbarn. Sjöarna hade mytologiska namn som “Tvedöra”, ett nedlagt sandtag 
fyllt med vatten, och “Billebjer”, ett nedlagt stenbrott även det fyllt med 
vatten, dessutom med kvarlämnade grävskopor på botten enligt legenden. 
Sand och klippor ute på den skånska slätten - bara det låter ju lockande. 
Mamma tyckte däremot bättre om de rektangulära klordoftande 
bassängerna, de var överblickbara och hygieniska. Dessutom 
låg de på promenad avstånd. Mamma jobbade som mellan-
stadielärare och för alla lärare innebär sommaren en 
större frihet än för andra yrkesgrupper. För en 
lärare är sommaren Juni - Juli - Augusti. 

följde därför med mig och min 
syster till badet, som det 
alltid kallades, nästan 
varje dag.



Plötsligt var jag gammal nog att byta om inne hos herrarna. Ett nytt rum öppnades.
Tidigare hade jag alltid befunnit mig på de solexponerade betongplattorna runt bassäng-
erna. Omklädningsrummet var däremot som en skuggig, sluten, bambubevuxen trädgård 
- ett atrium, med arkitekturterminologi. Framförallt var det en upplevelse av hemlighet, 

offentlig världen och den privata. Den nya rumsupplevelse hade även en social dimension. 

Ofta saknades dock vuxennärvaron och gemenskapen handlade mer om den mellan 
stora eller små pojkar - jag tillhörde förstås de senare. Frånvaron av vuxna var kittlande 
men även skrämmande. I den privata världen fanns rädslan för att bli inlåst, rädslan att 
bli hotad, trakasserad och till och med rånad, åtminstone bestulen. Eller värst av allt: bli 
utslängd i solen igen, ut i den obarmhärtiga offentligheten, utan badbyxor.

Kontrastverkan är ett gammalt arkitektknep: horisontalitet - vertikalitet, massa - tomrum, 
offentligt - privat, öppet - slutet, solvarma betongplattor och skuggkalla klinker. Jag har 
varit på stadsbyggnadskontoret i Lund och letat efter ritningarna till friluftsbadet. Ett stort 
men anonymt arkitektkontor är upphovsman. Om någon anläggning i byn skulle belönas 
för sin arkitektur, i alla fall för sina rumsligheter, är det badet. Har ni vägarna förbi, stanna 
och ta ett dopp… 



E

på den daggvåta gräsmattan. Ensam. Jag tittade in mot huset och 
de upplysta fönstren. Runt omkring mig såg trädgården så annor-
lunda ut nu i skymningen. Det var andra ljud, andra dofter. De små 

sätt insåg jag att jag aldrig tidigare hade varit ute olovandes i 
trädgården på kvällen.  Var det brottslig? Kunde man bli straffad för 
det här? Hade jag rymt hemifrån nu? Det var en hänryckande 
upplevelse, som att upptäcka en dittills dold värld, en erfarenhet 
som kändes både skrämmande och härlig.  Var detta frihet?



Rågen stod meterhög på åkern, med mitt rågblonda hår försvann jag på fältet. Att springa rakt ut och 
lägga sig på rygg bland stråna, att skapa gångar och forma rum med den egna kroppen - om inte det 
är arkitektur, vad är det då?
Vuxenvärlden ingrep naturligtvis igen. En hundägare skällde ut oss.
- Det här är spannmål som ska bli till bröd, fattar ni inte det? Ni förstör ju skörden!
Varför är allt roligt förbjudet? Har min frihet ett pris för någon annan?



Från nio månaders ålder tills jag var fem år gammal, till-
bringade jag varje vardag hos en dagmamma. Konstigt nog 
har jag nästan inga minnen av den tiden. Huset och person-
erna i det har inte lämnat några spår. Dagmamman hette 
Inger. Det fanns en man och en pojke också men de är 
underligt frånvarande. De var väl på jobbet och i skolan, kan 
jag tänka.
Tre saker hos Inger var aj aj: pärldraperiet i hallen, källar-

mest förbjudna är naturligtvis även det mest lockande. Tom-
rummet efter dessa tre saker, deras frånvaro, är det enda 
bestående av min tidiga tillvaro i dagmammans hus.



En grå höstdag tog jag och Inger en lång promenad. En vandring 

i bäcken - ett diminutivt vattendrag vilket stillsamt slingrade sig 
under broarna genom byn. Jag visste att bäcken fanns och jag 

jag ingen aning om hur det faktiskt gick till. När vi väl kom fram 
till vattnet gick min otillräcklighet plötsligt upp för mig. Fantasin 

Verkligheten blev en total besvikelse. Vattnet var svart och kallt, 

uppslitna, vita buken uppåt.
När vi gick hem kände jag mig lika ensam och frusen som den 
döda grodan. 



Det 
är svårt att föreställa sig hur 

stor betydelse lördagsgodiset har i ett barns liv. 
Det är den viktigaste händelsen under hela veckan, 

dess höjdpunkt. Vuxensanktioner mot denna högtid får 
genast effekt. Det vet alla föräldrar som använt hotet om in-

draget godis i sin argumentation. Det är barnets ömtåligaste punkt.
Under ett sportlov åkte vi, vår familj och min bästis familj, längdskidor till-

få utföra sin ritual. Kiosken låg i anslutning till en sjö med en vinterstängd badplats. 
Det låg is på sjön. Fem kronor blandat var den fras vi brukade använda i kiosken 

hemma. Det innebar underförstått att kioskägaren själv valde ut och räknade ihop 
godiset i påsen. Det var på den tiden man betalade godisbitar per styck och inte i vikt. 

Just den här dagen var det en särskild sorts stora, sura karameller jag var intresserad av. 
Min kompis klarade av sina inköp och det var min tur. När jag stod i luckan och gav min 
beställ ning märkte jag genast att något var fel. Kioskägaren rynkade ögonbrynen och bad mig 
upprepa vad jag ville ha. Han pratade blekingska vilket gjorde mig förvirrad. Jag upprepade vad 

av den överväldigande känslan att mitt språk hade slutat fungera. Orden hade försvunnit. 
Besvikelsen och rädslan över att ingen längre kunde förstå mig gjorde att jag bröt ihop. Jag 
lutade huvudet mot den rostfria bänkskivan framför mig och började hulka. Gråtande gick jag 
långsamt bort från kiosken. Jag visste inte var jag skulle ta vägen så jag vandrade bara, utan 
att se mig om, rakt ut på isen. Ute i sjön fanns en ö, benen styrde mig dit. Ute på ön fanns 
en stor sten, jag klättrade upp på den och satte mig och såg nu tillbaka in mot stranden. 
Känslan av utanförskap förstärktes förstås ännu mer av att sitta ensam och se på 
människorna på avstånd, deras gemenskap, deras lördagsgodis. De hade det jag ville ha, 
men som jag nu inte längre kunde få.
Mamma gick ut och hämtade mig. Hon var arg. Barn får så klart inte ge sig ut på isen 
själva. Jag hade gjort något farligt. Men eftersom mitt språk hade tagit slut kunde jag 
inte förklara.

munnen, tungans och läpparnas rörelser. Det går inte att formulera sig 
när skräcken för missförstånd i stunden krampar dina ansiktsmuskler. 

Att kommuni cera med andra uttrycksmedel - bilder, musik och 
framförallt skrivna texter - blev min utväg. Man kan rita fult, 

spela falskt och stava fel, men ingen står rakt framför 
dig och påpekar det med sin ilska, rädsla, 

avsky eller förvåning. 



Vi barn genomskådade ganska snabbt lekplatsernas modernistiska funktions-

inte genom social ingenjörskonst. De skapas inte av vuxna. Därför sökte vi 
oss bortom deras blickar, utanför de vuxnas allseende kontroll. Tyvärr inbjöd 
inte de nyanlagda villaträdgårdarnas späda växtlighet till vilda, hårdhänta 
lekar. Det var sorgligt att tänkte på att jag skulle vara vuxen när äppelträden 
var tillräckligt stora för mig att klättra i. Men vid utkanten av de milsvida 

även de minsta. Trädkronan dolde oss från alla vaksamma mammor och 
pappor. Vi hade skapat vår egen lek och vår egen plats.

Vi sitter där, i trädet, jag och min tjejkompis. Utsikten är bra i all grönskan. 

affären. Då ser jag hur någon kommer cyklande. Det är han - en av stor
killarna, en Gusten-Grodslukare-personlighet, en elak typ med sadistisk 
läggning. En av de där som verkar njuta av att förtrycka och förnedra de 
som är svagare. Likt en av mina vandrande pinnar drabbas jag av katalepsi. 
Jag stelnar till och försöker göra mig osynlig. Inser samtidigt att jag inte vet 
om vi är fångade eller räddade här uppe i trädet om han får syn på oss. Men 
det är försent att hoppa ner nu. Med sina gula vargögon upptäcker han sitt 
byte. Han bromsar in under oss och ställer sig att iakta.
– Vågar ni klättra upp i toppen? frågar han efter ett tag och hånler. Jag skulle 
vilja se om ni vågar det. Vet ni, jag kommer att stå här under tills ni har gjort 
det båda två. Du får börja, han pekar på mig. Jag biter ihop. Det är lika bra 
att få det överstökat. Jag börjar ta mig uppåt. Rädslan gör mig darrig i 
kroppen. Det gäller att inte titta ner. Jag står och vajar på de smala grenarna 
nära toppen.
– Klättra högre då, kommenderar han från marken.
Nu tittar jag ner. Så här högt har jag aldrig varit förut. Svindeln kommer 
direkt. Det går inte att klättra högre. 
– Min mamma är lärare, får jag fram med gråten i halsen, som om det skulle 
skydda mig på något sätt.
– Jaha, jag hatar lärarbarn, väser han. Klättra högre nu, annars dödar jag 
dig.
Då brister det, gråten kommer. Barndomen rämnar. Ondskan drar som 
en kall vind genom löven i trädet.

Nu är klätterträdet inte längre vårt skyddsrum. Jag har insett att 
det lika gärna kan vara en tortyrkammare. Något man går in i 
och sedan kanske inte kommer tillbaka ifrån levande. Det är 
barnets grymma uppvaknande. Om världen ser ut så här var ska 
man då ta vägen?

Jag har mött de där gula vargögonen hos personer i andra situationer, 
senare i livet. Vi kan kalla personerna psykopater, i avsaknad av annan 
diagnos. Gemensamt för de alla är deras brist på empati, deras förakt för 
svaghet, deras skamlöshet - om man med skam menar den medfödda 

Alla rädda små kaniner känner vittringen av varg på långt håll. Har man en 
gång levt i rädsla utvecklas en känslighet hos alla sinnen. Vi upptäcker vargen, 
även om den är utklädd i kaninkostym. Det är enkelt. Det är bara att titta 
den i ögonen.



När jag var liten mördade jag en av mina lekkamrater.
Händelsen ägde rum någon gång på eftermiddagen, det var 
sommar och ganska varmt fortfarande, även om skymningen 
närmade sig. Daggen skulle snart börja falla i gräset. En rund 

-
trädgårdarnas tystnad. Vi är tre pojkar. Vi har samlats på denna 
geometriskt anlagda kultplats. Det är här bland de sakrala 
lekredskapen som offret ska ske. Vi leker krig. Vi kastar sten på 
varandra. Jag har klättrat upp på ruschkanan och tar betäckn-
ing, de andra två hukar bakom en parkbänk. Det smattrar när 
stenarna slår i ruschkanans trä...

TOPPRUCHKANA

UTSIKTSPÅLE

BAKBORD

SMÅBARNSLEK



En av de två andra rusar plötsligt fram. Han är äldre än mig.  Jag är lite rädd för 
honom, han ser vild ut. Jag kastar, mest som en försvarsåtgärd, en knytnävsstor 

toppen. Är högt där uppe och blickar ut över slagfältet, på kriget som pågår där 
nere och som jag nu överlägset kommer att vinna. De är dömda att gå under 
och jag är Gud. Ljudet av stenen mot hans skalle. Han kvider till, sätter sig på 
huk med händerna om huvudet. Jag glider ner och tar skydd. Det där ljudet, 
dämpat och ihåligt på något sätt...



Jag tittar skrämt fram igen. Han sitter fortfarande kvar och jämrar sig 
på marken. Den tredje killen har slutat kasta. Han verkar rädd. Killen på 
marken reser sig upp. Han skriker. Han vänder ansiktet upp mot mig, det är 
alldeles blodigt. Jag ser hans vita, rädda ögon mitt i det röda. Håret i pannan 
har klibbat fast i blodet. Han sträcker upp händerna mot mig och skriker. 

Jag blir livrädd, iskall. Hoppar ner från ruschkanan, springer. Han kommer att 
dö, jag är övertygad om att jag har dödat honom. 

Antagligen innebar händelsen den största plötsliga förändringen i hela mitt liv. Insikten om 
människans ömtålighet. Det är ju inte bara stenar som kan såra, ord kan vara lika effektiva...

Vänder mig om, ser hur han går sin väg, i motsatt rikt-
ning. Jag springer och springer. Jag vågar inte gå hem. Hör 
hur de ropar efter mig senare på kvällen. Jag svarar inte. 
Sitter gömd bakom en tujahäck. Barren kliar. Det luktar 
kyrkogård...

Killen dog inte, även om jag trodde det under några gastkramande 

de ihop det gigantiska såret med tre små stygn. Skador i huvudet 
brukar blöda mycket var min mammas förklaring.
Han och jag undvek varandra i fortsättningen. En gång råkade vi sam-
manföras vid ett bord på ett barnkalas. Jag försökte låta bli att se 
honom i ögonen. Ingen av oss berörde någonsin det som hänt.



Jag och morfar hittade en död humla. 
Han förklarade att den hade slutat leva 

och att vi skulle begrava den. Morfar 
tyckte att en bra begravningsplats var 

nedanför ett stort träd. Vi hittade ett där 
en bit bark hade lossnat. Trädstammen var 

slät där under och bra att skriva med färgkrita 
på. Budskapet satt kvar länge. Efter några år 

regnade färgen bort. Till slut växte barken ihop 
och slöt sig runt resterna av texten. 

Går det att hitta någon mer arkitektonisk in-
ramning än denna, tänker jag nu? En av skapelsens 

minsta varelser jordfäst i skuggan av en av de största. 
Morfar har varit död i snart femton år. Han är 

begravd i en minneslund, utan sten, utan namn. Spårlöst 
borta. Han ville ha det så. Hans önskan var egentligen 

att få sin aska utströdd i en sjö, få bli ett med det stora, 
det allra största.

Varje gång jag gick förbi trädet när jag var liten tänkte 
jag på humlan. Så är det fortfarande, jag passerar, 

tänker på humlan, tittar efter trädet och märket i 

Trädet fälldes. Det skedde efter en epidemi av 
almsjuka. Det sågades upp, fraktades bort 
och brändes.

Döden är inte evig. Din grav är bara en hyresrätt. Om dina anhöriga inte betalar 
hyran blir du uppgrävd och vräkt. Tro inte något annat.



På skånska kallas en väderkvarn för mölla
vindkraft gratis, en oändlig förnyelsebar energikälla. Det är fantasieggande att 
föreställa sig känslan hos mjölnaren när segelduken spändes ut på möllans 
vingar och det bar iväg.  En kapten på åkerhavet. Vindens kraft sätter trä-
mekaniken i rörelse, roterar kvarnstenarna, maler sädeskornen till stoft. 
Kanske stod möllorna likt fastvuxna fullriggare i landskapet, jordade 
propellerdrivna farkoster, stadigt förankrade med en blytung klumpfot av 



Utan sina vingar dör väderkvarnen. Idag står 
det kvar stympade vrak lite varstans - ving-
klippta svarta fåglar på väg in i förgängligheten.
Möllan från min barndom har sina vingar kvar. 
Den är av typen holländare, åttkantig med 
en vridbar lökformad hätta. Uppställd på sitt 
funda ment, högts uppe på kullen, sträcker sig 
den avsmalnande gestalten mot himlen. Med 
långa utsträckta armar fångar möllan in vindens 
osynliga luftrum.

Men det mest utmanande är ändå hålet. 
Stenfotens kroppsmassa är genomborrad. En 
mörk tunnel leder till en annan värld där ett 
barn lätt kan för svinna. Kontrasten mellan 
materialitet och tomhet kan nog inte bli större. 
Det är ett underligt motsatspar, jord och luft, 
som förenas här.

Hela träkonstruktionen, bölet, är insvept i 

känsla. Med sin svarvade lökkupol och sin ått-
kantiga kropp, draperad i detta svarta tyg, får 
möllan en kvinnlig uppsyn. Där står hon mitt 
i vinden, likt en mycket gammal 1800-talsdam 
i svarta kappa knäppt lång upp i halsen. Tjär-
pappen har även stora likheter med huden på 
en gammal människa, rynkig, tunn, ömtålig. Det 
gör henne sårbar.

Trots avsaknaden av segelduk rör sig vingarna 
ändå, i ultrarapid. Hembygdsföreningen blev till 
slut tvungen att kedja fast dem.



Farmors hus var på många sätt vår 
moderna bostads motsats. Jag tror att jag 
vantrivdes med moderniteten. Kände mig 
obekväm med den brist på historia som 
rådde hemma hos oss. En historielöshet 

gipsväggarna - man knackade och det lät 
tomt. Hos oss fanns inga dolda lager att 
upptäcka under, hos oss fanns bara det 
yttersta ytskiktet.
Farmors hus kompenserade med råge allt 
detta. Hemma hos henne levde närvaron 
av tidigare generationer kvar. Självklart 
berodde det mycket på att hon själv lev-
andegjorde historien genom ett konstant 

nästan aldrig tyst. Så fort ett tomrum, en 
tystnad, uppstod fyllde hon den effektivt 
med prat. Jag kallar huset för farmors 
hus, men farfar bodde ju där också. Han 
hördes bara aldrig. Farmor pratade för 
båda två. Det enda jag någonsin kommer 
ihåg min farfar säga, är ordet knalle - han 
kallade mig för det en gång inför en an-
nan farbror på byn. Det oväntade ordet 
gjorde ett stort intryck.

rummen, i lukterna, i det ingrodda. Farfar 
hade ett rum som farmor kallade för Jeru-
salems förstörelse. Där hade farfar ställt in 
alla föremål som han tyckte om. Det var 
hans museum. Rummet värmdes aldrig 
upp och i luften låg en tung doft av nafta-
lin. Ett paradis för mig med andra ord.

Farmors hus låg på Revingevägen 1. Det 
första huset på gatan. Mitt i korsningen. 
När det stod ett fordon från pansarrege-
mentet på tomgång vid rödljuset utanför 
vibrerade hela farmors kök. Kryddburkar-
na hoppade i köksskåpen, förnsterrutorna 
skallrade. Men Farmor hade vant sig.  Hon 

bodde hon och farfar på ovanvåningen. 
När de inte orkade gå i trappan längra 

man den päronträdbevuxna fasaden och 
en rund grönskande kaffegrotta - tre 

Läget i korsningen hade självklart ett 
kommersiellt värde vilket byggherren, 
min farfars far, tog vara på. Redan vid 
uppförandet placerade han en butikslokal 
i gathörnet, med ingången maximalt 
markerad i en indragen nisch i själva 
ytterhörnet - ett kraftfullt urbant grepp i 
ett annars ruralt sammanhang. I källaren, 
med ingång från gatan, fanns ursprungligen 
även en småskalig cykelfabrik. 
Man kan betrakta farfars fars byggnad 
som en mycket liten kommersiell hyres-
fastighet. Hela infrastrukturen i huset går 
ut på att alla delar i det kan göras uthyr-
bara. Över- och undervåning nås genom 
ett neutralt trapphus ifrån vilket alla rum 
kan ses som separata lägenheter. En smart 
urban strategi men kanske inte ett, i våra 
ögon, mysigt enfamiljshus. Antagligen var 

-

senare skede, kunde bo under samma tak.



I farmors hus låg utedasset med sin ventiler-
ade dörr övergivet i ett hörn av gårdsplanen, 
den torrlagda vattenpumpen stod grönmålad 
som en tupp mitt på. Funktionerna hade 
försvunnit, men spåren av slit och ömmande 
muskler, av iskalla vinternätter med snö på 
dasslocket fanns fortfarande kvar. Det var 
först på 50-talet som farfar blev övertalad att 
installera rinnande vatten och vattenklosett 
inomhus. Farmor hade fått tjata sig torr i mun-

oljepanna och varmvattenradiatorer. Fram tills 
dess eldade de i kokskaminer.

Både farmor och farfar yrkesarbetade. Farfar 
hade sin bensinmack och sin cykelverkstad. 
Macken hade aldrig stängt. Farfar jobbade årets 
alla dagar. Han tog aldrig semester.
Farmor jobbade som växeltelefonist, ofta på 

medelsbutiken i huset mitt emot. Hon skötte 
även farfars böcker d v s hans bokföring, debet 

-
fars mor, Frida, och av farfars mormor, Bengta. 
Mor och dotter bodde tillsammans på botten-

efter att Fridas man avlidit på julafton 1945. Ett 
olyckligt datum för ett familjetrauma. Döds-

tillhörde dessutom Jehovas vittnen, enligt vars 

Jag tänker på pappa. Hans första minne är från 
ovanvåningen. Han står i köksfönstret och tit-
tar ner på gatan. Det kommer en öppen bil, en 
cabriolet, körande. Det står människor längs 
vägen och hurrar. I bilen sitter en man i bak-
sätet. Det är en olympisk medaljör. En brot-
tare. Byns enda celebritet, någonsin. OS 1948? 



Min mammas mamma kallas fö
r mormor och 

hennes pappa kallas fö
r morfar. De bor långt borta. 

man åka genom mörka, sorgliga s
kräcködleskogar. 

Ibland kan man stanna bilen och om man vågar kan 

man gå ut och plocka blåbär. Men man ska akta sig 

händerna om man har tagit
 i något i skogen utan 

vantar. Om man börjar bli rädd för vatten har man 

blivit smittad. Det är lite
 konstigt fö

r då kan man ju 

inte tvätta händerna längre.

D
ett stort rum utan människor. Ingen bor där men det 

hönsnätsdörrar och hönsnätsväggar. Varje dörr har ett 

hänglås. Det är för att det ska vara lite enklare än där 

nere, där man bor, förklarar morfar. Fast jag tycker det är 

pappkartonger med leksaker från förr, när mamma var 

liten. Den bästa leksaken är en riktig liten scoutkniv som 

vill stjäla med den hem och aldrig tala om det för någon. 

Men just kniven verkar alla vuxna vilja veta var den är.

Mormor och morfar möttes i den största staden 
i världen, den där slottet 
ligger. Första gången de sågs 
hade de stämt träff på den 

till Småland.



Nässjö är en liten stad. Men känslan av stad är mycket närvarande. Staden har sina speciella ljud. Det klibbiga ljudet av bildäck 
mot gatsten, särskilt på nätterna. Metallslammret och gnisslandet från tågens inbromsningar nere vid stationen. Skrattmåsar-
nas förorättade skrikande på varandra utanför fönstret när de får bröd. Knarrandet från parkettgolven. Det dämpade tv-
ljudet från lägenheten ovanpå. De synkroniserade klockslagen från 1800-talsurverken i mormor och morfars alla rum. 

det ju aldrig i en stad. Han tycker det är skönt när vi åker hem.

Morfars arbetsrum



Allt detta registrerades förstås 
främst på ett omedvetet plan. Min 
första verkliga upplevelse av att 

jag långt senare.
Hösten efter att jag gått ut gym-
nasiet kraschade jag som män-
niska. Mitt i min ensamhet tog jag 
det ensammaste arbete jag kunde 
hitta: tidningsbud. Två timmars slit, 
natt efter natt, mellan klockan 02 
och 04. En halvtimme på cykel dit 
och en halvtimme hem.
Ibland mötte jag hemdråsande 
fyllon från sista nattbussen. Ibland 
stod en sömnlös prenumerant 
beredd bakom gardinen och 
väntade på dunsen i brevlådan. 
Jag minns särskilt den första 
vintern. Det värsta var trapp-
uppgång arna i de kommunala 
hyreshusen. Där stod värmen på 

obehaglig lukt som av gamla sopor. 
Någon hade ristat  på 
en dörr. Ur ett brevinkast skällde 
alltid en hund. Genomsvettig och 
illamående cyklade jag vidare till 
sista etappen Solbyn, en “ekoby”, 

Solbyn var en dröm för alla 

vinterträdgårds liknande vindfång. 
Det tog två minuter att dela ut 
tidningarna, det var svalt och 
skönt och hyresgästerna hade 
ställt ut fullt med pelargoner. 

Jag tror aldrig att jag upplevt 

olika resultatet kan bli vid arkitek-
ters skapande av fysiska förutsätt-
ningar för mänskligt liv. För jag 
antar att det varit arkitekter 
inblandade i båda fallen. 
Jag pratar om trappuppgångarna. 

-
typerna hade utformats till rum 
med helt olika innehåll trots 
lik artade förutsättningar. Det 
första som en transportsträcka 
från ytterport till lägenhetsdörr. 
Det senare till en mötesplats att 

gjorde när jag tjuvläste ett, för 
skånska förhållanden, exotisk 
exemplar av DN, där på 

Handlar det om inlevelse? 
I det första fallet har någon löst 
ett antal funktioner inom en given 
yta, inte mer, en stapling av 
teknikaliteter. 
I det andra fallet är inlevelsen från 
skaparna så total att den sipprar 
ända ner till mig, tidningsbudet, 
där jag stod, ensam mitt i natten, 
på samhällets botten.
 
Tack herr och fru Arkitekt för 



ARQ

forskning
Tack!
Gustav Malm och Marja Lundgren,  ARQ
Maria Orvesten,  White
Bengt Matslofva, Sabbatsberg

Det mesta lämnar någon form av spår efter sig...

Jag erkänner det nu. Det var jag som gjorde det.  

Det har ändå gått mer än tio år så brottet är 

preskriberat. Det var jag som med rebellisk röd 

färg sprejade slagorden ICAs mål: monopol på köp-

centrumets vägg. Jag antar att jag syftade på hur 

den stora ICA-handlaren trängde ut den lilla 

Konsumbutiken och samtidigt skövlade de små 

husen runt handelsanläggningen, ett efter ett, för 

att bygga parkering. Ganska pubertal aktivism kan 

man tycka och väldigt lokal - det handlar ju om 

ICA här och inte USA. Men jag står fortfarande för 

budskapet. För vem håller inte hellre på David än 

på Goliat?

Visst, ibland måste det stora få råda över det lilla. 

Ibland kanske det krävs storskaliga lösningar på 

stora problem. Och på lång sikt kanske det blir 

bättre för någon, i någon form av majoritet.

Men, det storskaliga blir ofta själlöst. Kvantitativa 

lösningar blir ofta andefattiga, ofta helt omänskliga.

Jag tänker på det som byggdes när jag växte upp. 

Mycket blev bra förstås: fjärrvärme och tunnelbana, 

inte syns. Men mycket blev också dåligt.  Alldeles 

för mycket för att räknas upp.

Idag är jag själv verksam som arkitekt. Innebär det 

att ansvaret att göra bra eller dåligt ligger hos mig 

nu? Om man betraktar arkitekten som besluts-

fattare, som makthavare, börjar det svindla lite 

i tanken. Du har faktiskt makten att forma den 

fysiska verkligheten runt någon annans barndom. 

Det är du som sitter vid spakarna nu, det är du 

som ska försöka styra mot framtiden med 

passagerare i baksätet. Du använder din frihet och 

den har ett pris för någon annan. Du vet, att vad 

du än gör, kommer det att lämnar någon form av 

spår efter sig. Det måste vara arkitektens lycka och 

förbannelse.



Det är ju bara några fula hus - oansenliga
kedjehus byggda i Skåne i början av 70-talet. 
Jag vet inte varför jag bryr mig. Finns det
egentligen något av värde? Allt kan kännas 
så tillfälligt ibland, som om allting bara har 
tillkommit av en slump. Människor passerar 
osentimentalt igenom sina bostäder och för-
svinner bort. Borde jag inte göra samma sak?
I själva verket är jag totalt kluven. Jag både 
hatar och älskar. Hatar, som i ett kvar dröjande 
tonårsuppror, ett försök att distansera mig, 
skapa avstånd till det där torftiga, det där fula. 
Älskar, av lojalitet med gatan, med barnet som 
växte upp där, med barnet som lekte där.

Kanske är det arkitekten inom mig som blir 
upprörd. I alla fall är det något som retar mig, 
som provocerar mig. Kanske är det för att 
husen och jag är jämngamla. Vi lever ju båda 
i någon sorts i 40-års-kris. Borde inte vi vara 
värda lite varsamhet? En kedja är inte starkare 
än dess svagaste länk och nu har kedjehusen 
fått tillbyggnader av varierande kvalitet - från 

hus är ommålade. Ljusgrått och falurött är de 
populäraste kulörerna. Kedjan faller i bitar, den 
vittrar. Idag är vårt hus, mitt barndomshem 

gatan som utvändigt är bevarat i original-
skick. De få arkitektoniska uttrycks medlen är 
orörda - de stora glaspartierna och den bruna 
laserade färgen som ser ut som fernissa. Kvar 
stå även det japanska körsbärsträdet, som 
ingick i landskapsplaneringen...

Barndomens arkitektur är en visualiserad 
barndomsskildring, eller om man så vill, en 
undersökning av barnets tidiga erfarenheter 
av arkitektur i kedjehus-förorts-kontext 

rättelse om upplevelsen av arkitektur på olika 
skalnivåer – från det moderna projektets 
tidstypiska centrumanläggning ända in i barn-
kammarens halvrum. Som alltid i den tecknade 
series form ingår ett visst mått samhällssatir.

Om författaren:
Född 1971. Verksam som husarkitekt. 
- Konstvetenskapen var min inkörsport till 
arkitekturen. Som tvärvetenskaplig utbildning 
fördjupade den mitt intresse för kulturhistoria 
och byggnadsvård. I praktiken har jag försökt 
tillämpa den i en form av ömhet inför alla 

tidsbunden kulturprodukt.
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